面對現代社交中因害怕說錯話而選擇「已讀不回、漸漸消失」的冷漠常態，大人世界裡最貴重的陪伴從來不是展現文采，而是「沒有跑掉」。笨拙地留下一句「我在」，遠比體面的消失更有溫度。

面對大眾深陷股票套牢、關係磨損與虧本生意卻死不放手的「沉沒成本」迷思，剖析「捨不得」背後的恐懼。最昂貴的代價從來不是失敗，而是拖著不收手、把未來選項一天天吃光的凌遲過程。

面對 26 年資歷健身教練指出「不控飲食，運動對減肥幾乎沒幫助」引爆的網路論戰，大叔犀利揭穿大眾「用運動買心安」的自我欺騙。半小時辛苦跑步被一杯 700 大卡手搖飲瞬間抵銷，很多人只是在用最累的方式感動自己。

針對 32 歲無貸款買下 9.4 億豪宅的新聞引發全網「起底」狂潮，這種集體焦慮的盲點。就算查出對方是靠爸族，自己的帳單與排班表也不會因此少一天。

針對網路上熱議的「一個人煮飯成本高又洗碗麻煩，是不是智障」話題，當代人用「CP 值」去衡量一切生活的迷思。拿計算機算時薪，為自己開火確實最不划算；但愛自己、談戀愛、養寵物，本來就都不是為了「划算」而存在。

大多人也都正在看的 Murmur